就地避難半年後的舊金山依然聲嘶力竭的吶喊

武漢肺炎肆虐從三月開始到現在,已經將近半年。我住在矽谷舊金山灣區的南灣,終於鼓起勇氣進城去瞧一瞧,看看就地避難半年後的舊金山變成什麼樣子?從疫情開始到現在,我們還沒有在外面上過廁所,害怕過多的跟病毒接觸,所以我在前一天就把行程排好,先去文青日式豬排三明治店吃飯,然後再去附近的著名景點彩繪女士閒逛,拍一些假掰的IG美照打卡。

到了三明治店附近,我們停在了後面巷子的停車場,然後走去店裡。出發前老公問我說這地區是否安全,我拍胸脯保證說:這麼文青的日式店面,這地區應該很安全!然後一踏出停車場,就看到滿地的垃圾,還有溢出垃圾桶的一大堆垃圾堆積在地上。再往前走,看到有一個很像電影幫派份子的鏡頭,一個人蹲在人行道的一邊,另一個人叉著腰站在人行道的另一邊破口大罵,髒話連篇。我們快步從中間經過,不想惹事。

接著前面是一個很熱鬧的餐廳。人行道上擺滿了戶外用餐的座位,人潮擁擠,只留出中間一條讓行人通行的道路。顧客們或拿著酒杯,桌上擺滿了佳餚,配著餐廳播放的音樂,氣氛歡樂。此時一個捲頭髮的女子穿著破爛的緊身上衣,憤怒地握緊拳頭,大聲的嘶吼著,一邊在空中用力的揮拳,看起來像是有嗑藥的樣子,或是精神不太正常。她從歡樂的人群中走過,顧客們依然旁若無人地用餐。這場面說多荒謬,就有多荒謬。彷彿像是在一個平行的世界。以電影的角度,餐廳喧囂的背景化為黑白畫面,她像一團憤怒的火焰在中心燃燒著怒吼著,卻被全世界忽略。

再走了幾步路,到了日式豬排三明治店Stonemill Matcha,店面一如網路上我看的一樣文青。年輕男女排著隊悠閒地等待,幾桌客人坐在戶外喝著一杯五六塊的抹茶,吃著一份將近六七百台幣的日式豬排三明治,在陽光下一切如此歲月靜好。剛剛的滿地垃圾,幫派場景,憤怒地揮著拳頭的女人都好像是好幾個世紀以前的事了。我們也跟著點餐排隊。就在我們等待的時候,我開始拍一些假掰的文青照。這是我比較熟悉的氛圍。突然一個衣衫襤褸的人走來,拿起店門口垃圾桶裡的飲料,旁若無人的直接打開蓋子喝掉,就在現場二十幾個人面前。這種衝突的荒謬感強烈的衝擊著我。此時店員剛好端著我們的餐點剛好走出來,看到這一幕,也沒有說什麼,就叫我們的名字。我們拿了餐點也就離開了。但是這一幕卻讓我印象十分深刻。不知道為什麼,我突然想起了一句詩:朱門酒肉臭,路有凍死骨。

舊金山到處都是黑命貴的標語,不管是在商店櫥窗裡,還是許多住家窗戶玻璃上,都貼著斗大的大寫字母的BLACK LIVES MATTERS。你可以感覺到這個城市聲嘶力竭的吶喊著,對於種族歧視的憤怒。除此之外,還可以看到很多對於最近剛過世的女權主義先鋒最高法院大法官露絲拜德金斯伯格,簡稱RBG,的紀念。住家的窗戶玻璃上貼著RIP RBG,還有人掛著斗大的橫幅上面寫著 We Won’t Let You Down, RBG。(我們不會讓你失望的,RBG。)你可以感覺到有另外一群舊金山人正在揮舞著雙手宣揚著女性主義。他們對訴求如此渴切,我彷彿聽到了他們在標語後焦急的跺腳聲。對他們來說,自己默默的支持是不夠的。他們要讓全世界聽到!

在著名的彩繪女士景點對面公園,我們悠閒的漫步。地上的漆黑的柏油路上用白色粉筆寫著斗大的大寫字母的標題:BE KIND TO ALL (對所有人慈善)。舊金山人到底有多少訊息需要吶喊,需要傳遞?在商店櫥窗裡,在住家玻璃上,在牆壁上,甚至在公園馬路上,到處都是人們吶喊的足跡。到底是什麼讓他們如此焦躁的吶喊?

過去十年來大量的科技公司的進駐,無疑的加劇了貧富差距的落差,撕裂著當地社區。新來的科技新貴們帶來了高漲的不堪負荷的房價,擁擠的交通,高昂的物價,即便是就地避難半年,許多科技人可以遠端工作,選擇搬離舊金山到房價較為親民的近郊,舊金山市中心房價依然高不可攀。再加上這波疫情衝擊最深的就是小商家和餐廳,以及許多賴此維生的當地社區。科技人因為可以在家工作,財務幾乎不受影響,更加拉大了貧富差距。

我之前寫過一篇波特蘭的遊記,如果說那時候的波特蘭是幾年前的舊金山,保持怪異是他們的口號。他們比較像是孤芳自賞的獨舞,欣賞自己的獨特。舊金山則像是血脈賁張的衝到你面前,拉開你的耳朵讓你傾聽,用手撐開你的眼皮讓你不可避免的直視這一切。一切的一切都像是在控訴:你怎能視而不見?你怎能聽不見?當你試圖把自己包覆在熟悉的溫暖的同溫層,他立刻跳出來提醒你:這是舊金山?你聽見了我們的呼喊了嗎?下次到舊金山,打開你的心扉,聽聽這座城市想對你說什麼吧。

Leave a Reply

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.

%d bloggers like this:
search previous next tag category expand menu location phone mail time cart zoom edit close